古镇绣女阿慧与相邻的木匠阿平本是青梅竹马,不料被其父東家的少爷赵景憧学成归来後無意相中,就此铸就了阿慧一生的悲劇。 赵景憧不满家庭的束缚,同地主家庭闹翻,易地自立門户,不久在處處碰壁的生活境遇中遭车祸丧生。当阿慧在当地的习俗中成了所谓有毒的“回缸水”時,阿平决意娶她,不料古镇杨氏族长以維護本姓家族的荣誉為名,滥施淫威,百般阻挠,阿慧只得改嫁码头工人徐良根。不幸的是,徐家母子不久死于日寇的战火,痛不欲生的阿慧念于徐家母子的恩惠决定招夫养子。入赘的泥水匠冯阿大因承包的房屋倒塌压伤人而锒铛入狱,在阿慧的多方奔走相救下,冯阿大得以獲释却抛下妻儿,不告而別。阿慧在人生一連串的打擊下,依然不屈不饶,独立养育一双儿女,艰难度日。 解放後,原先讹传在部队牺牲的阿平回故乡成了领導干部,他矢志不渝,这辈子非阿慧不娶。然而,先是阿慧执意不愿連累阿平,继而冯阿大突然归来,加上女大学生对阿平的真诚仰慕,以致好事一波三折,一誤再誤。待到歷经磨难,两个爱深情切的人终于在悠悠的古镇上共筑爱巢時,阿慧却积劳成疾,倒在了漫长的爱情马拉松的终點站,留下了不尽的人生遗憾。 時值多年,白發苍苍的阿平带着阿慧的後代,就象当年的阿慧一样,在灿烂的油莱花中放起了风筝,一起缅怀着那个可悲而又可亲的奶奶和外婆……